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Du fictionnel à l’autofictionnel ?
Traitement de l’Histoire 
 dans la tétralogie de Patrick Deville
Résumé
Entre 2004 et 2011, Patrick Deville a publié au Seuil une tétralogie romanesque. C’est 
un projet construit et cohérent consacré à des époques, des lieux et des personnages 
souvent négligés par l’historiographie occidentale. Mais ces textes se révèlent 
inclassables : s’ils s’apparentent souvent à des enquêtes historiques, ils n’hésitent pas 
à imaginer les faits ; et ce sont aussi des récits de voyages qui jouent parfois avec les 
codes de l’autoiction.
Mots clés : Patrick Deville, enquête, histoire, autoiction
Abstract
From 2004 to 2011, Patrick Deville published (Éditions du Seuil) a novel tetralogy. 
This well-structured, coherent project is dedicated to eras, places and characters that 
are often neglected by occidental historiography. however, these texts prove to be 
unclassiiable: although they are habitually connected to historical investigations, they 
often invent: these are also travel stories that may play with autoiction codes.
Keywords: Patrick Deville, investigation, history, autoiction
La tétralogie de Patrick Deville, publiée entre 2004 et 2011 1, forme 
un corpus littéraire cohérent et tout à fait original. Ce sont en effet des 
romans qui se présentent et se revendiquent comme des enquêtes, à la fois 
géographiques et historiques, sur des périodes et des personnages précis 
et réels, dans lesquels l’auteur-narrateur intervient non seulement pour 
commenter ou analyser mais aussi, certes plus rarement, pour se raconter. 
Ils exploitent donc autant qu’ils les remettent en cause le pacte ictionnel 
1. Pura vida (2004), La Tentation des armes à feu (2006), Equatoria (2009), Kampuchéa 
(2011), tous publiés au Seuil. Tous les documents cités sont publiés à Paris.
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aussi bien que le pacte autoictionnel, si tant est que ces pactes puissent 
être déinis précisément et soient faits pour être respectés.
Résumer chacun des romans qui composent cette tétralogie relève-
rait de la gageure puisque, comme nous le verrons un peu plus loin ils 
mélangent systématiquement les époques et les personnages. Toutefois une 
brève présentation permettra de relever les thèmes choisis par chacun d’eux. 
Pura vida, sous-titré Vie & Mort de William Walker, est construit à partir 
de la vie de William Walker, aventurier des États-Unis qui au xixe siècle 
a pris le pouvoir dans deux pays d’Amérique centrale et a tenté d’uniier 
la région. La Tentation des armes à feu, divisé en trois parties, s’intéresse 
à trois personnages, tous trois suicidés par armes à feu : Baltasar Brum, 
Essenine et Michel Piccoli dans L’Étau d’Alfred hitchcock. Equatoria (qui 
fait référence à une éphémère province africaine créée par les colonisa-
teurs au xixe siècle) prend prétexte de l’inauguration d’un mausolée pour 
la dépouille de Brazza au Congo pour suivre à la fois le parcours d’aven-
turiers du xixe siècle en Afrique et les épisodes révolutionnaires qui ont 
suivi les indépendances dans la seconde moitié du xxe siècle. Enin dans 
Kampuchéa, le narrateur, parti au Cambodge sur les traces de Mouhot, un 
explorateur français du xixe siècle, suit par presse interposée le procès des 
anciens dirigeants Khmers rouges.
Nous verrons d’abord comment cette tétralogie se construit de façon 
cohérente autour d’un projet qu’elle met en place et illustre et comment ce 
projet, outre une structure spéciique, implique un choix particulier dans les 
personnages et les lieux qu’il met en scène. Enin nous nous interrogerons sur 
la notion même de roman telle qu’elle est présentée et présente dans ces livres : 
qu’implique-t-elle par rapport au traitement de faits historiques ? Comment 
s’accommode-t-elle d’un auteur qui se met en scène dans ses romans ?
Un projet cohérent
Cette tétralogie marque une certaine rupture dans l’œuvre romanesque 
de Patrick Deville qui quitte son éditeur, Minuit, pour les éditions du Seuil 
et la collection au nom prémonitoire de « Fiction & Cie ». Sur son projet, 
l’auteur aime à s’expliquer, soit dans les quatrièmes de couverture qui 
présentent les romans, soit dans le corps des romans eux-mêmes.
L’auteur choisit d’écrire des vies liées à ses voyages. Soit il voyage 
dans ce but précis : « Je suis arrivé en Amérique centrale, il y a quelques 
années, avec le projet d’y écrire la vie de William Walker 2 », « ain d’écrire 
les vies d’Emin Pacha et de Tippu Tip, je me suis rendu à Zanzibar 3 » ; soit 
il présente l’écriture comme issue des hasards du voyage : « Voici comment, 
après des mois de voyages erratiques […] je me suis retrouvé, le 3 octobre 
2. Pura Vida, op. cit., quatrième de couverture.
3. Equatoria, op. cit., quatrième de couverture.
BertranD taSSou 141
2006, à Brazza au-dessus du cercueil de Brazza […]. D’hôtels en héberge-
ments de fortune, j’ai consigné les vies des contemporains de Brazza 4. » 
L’un et l’autre procédé peuvent, on le voit, cohabiter dans un même roman. 
Et l’idée de l’écriture peut initialement avoir été donnée à Deville par 
une autre personne. Il parle en effet dans les remerciements d’Equatoria 
d’Ascencio qui lui en a « donné l’idée chez lui un soir à Miami 5 ».
Dans le cours du récit aussi le projet se trouve présenté, notamment 
dans les conversations qu’a le narrateur avec les personnes qu’il rencontre : 
Je lui parle d’un vague projet qui aborderait la tentation des armes à 
feu, et la disparition, par ces mêmes armes à feu, d’un assez grand nombre 
de poètes russes venus trouver la mort au sud du Caucase. J’imagine relier 
ces coups de feu à l’image d’un homme debout sur le pas de sa porte, à 
Montevideo, les revolvers le long de ses cuisses. Et aussi au souvenir d’une 
femme aux longs cheveux noirs… À des images de vieux ilms, à quelques 
chansons populaires, à un livre d’Aldous huxley que m’avait fait découvrir 
une chanteuse blonde hitchcockienne… Tout cela manquait de clarté 6.
Il parle de son projet ailleurs, non sans ironie, à un autre de ses interlocuteurs :
Je trace pour lui les grandes lignes de ma petite entreprise braudélienne. 
J’aimerais mettre en perspective le procès des Khmers rouges dans une 
durée moyenne, sur un siècle et demi, depuis que Mouhot, courant der-
rière un papillon, s’est cogné la tête, a levé les yeux, découvert les temples 
d’Angkor 7.
Et dans un long entretien publié au moment de la parution de Pura vida, le 
premier volume du corpus, Deville répond à une question sur ce livre qui 
« tranche radicalement avec [son] style habituel » : « C’est parce que j’ai 
voulu faire quelque chose que je ne savais pas faire 8. »
Ce qui est frappant à la lecture de la tétralogie c’est sa cohérence 
formelle même si La Tentation des armes à feu se place un peu à part du 
reste du corpus. Si seuls deux de ces romans, Pura Vida et Equatoria, sont 
divisés en parties correspondant chacune au lieu de séjour, les trois romans 
sont construits en courts chapitres, entre deux et dix pages, dont le titre est 
à chaque fois écrit en gras et sans majuscule. Pour renforcer graphiquement 
cette image de cohésion, le mot « et » n’apparaît pas dans les titres mais est 
à chaque fois remplacé par le signe esperluette : « & ».
Cette structure d’une grande souplesse permet de passer facilement et 
sans rupture d’un personnage à l’autre, du présent à l’un des passés étudiés. 
4. Ibid.
5. Ibid., p. 326.
6. La Tentation des armes à feu, op. cit., p. 79.
7. Kampuchéa, op. cit., p. 143.
8. Thierry Guichard, « La fabrique du héros », Le Matricule des anges, no 50, février 2004, 
p. 21.
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Dans cette structure et dans cette narration, la lecture des journaux locaux par le 
narrateur, qui est à la fois la marque d’un ancrage géographique et un élément 
capital pour relier l’histoire au présent, aura une grande importance. C’est aussi 
une pratique quotidienne qui rythme autant la vie du narrateur que le récit. Sur 
cette technique, Deville s’est expliqué au moment de la parution de Pura vida :
J’ai trouvé la forme du livre dès sa première version en 1999, qui consis-
tait à prendre deux journaux à une semaine d’intervalle dans deux capi-
tales frontalières et d’écrire à partir de ce jeu entre les deux journaux Diaro 
et Tiempo et de ces deux vendredis consécutifs que le narrateur passe à 
Managua (Nicaragua) puis à Tegucipalga (honduras) 9.
Cette structure n’a rien d’une contrainte, elle favorise au contraire une 
démarche narrative qui semble vouloir se présenter dans les romans 
comme une improvisation.
En outre, le deuxième roman de la série parvient à s’intégrer à 
l’ensemble avec une structure différente. On y trouve en effet le thème 
du voyage lié à l’écriture de la vie de personnages (ou l’inverse) mais ici 
les lieux sont éloignés (l’Uruguay, le Caucase de l’ex-URSS, l’Arabie) de 
même que les rapports entre les différents personnages, reliés entre eux 
simplement par leur suicide par arme à feu. Toutefois, le narrateur a ici 
un rôle un peu différent de celui qui lui est assigné dans les autres livres 
puisqu’un personnage de son passé récent, la Grande Infante de Castille, 
apparaît souvent dans ses propos : il est donc amené à parler plus qu’il ne le 
fait ailleurs de son passé et de ses relations. Mais le surnom qu’il lui donne 
montre aussi sa volonté de la ictionnaliser, de la faire sortir de la réalité.
D’autre part, il n’y a pas ici de chapitres présentés par un titre : simple-
ment trois parties avec un titre en gras et un sous-titre commençant à chaque 
fois par « vie & mort » (en référence au sous-tire de Pura vida) suivi du 
nom du personnage concerné. Et ce n’est pas un hasard si c’est dans ce 
roman que le projet est le plus détaillé par l’auteur : il est le moins linéaire, 
le moins cohérent géographiquement et les enchaînements laissent davan-
tage de champ aux digressions.
Pour renforcer l’idée de cohérence de la tétralogie, des allusions 
relieront ce roman aux autres : soit elles se feront par anticipation, par 
exemple dans Pura vida où il est question du « goût des armes à feu 10 » 
et de « la Grande Infante de Castille 11 », ce qui laisserait à penser que 
l’idée d’un ensemble romanesque était déjà dans l’esprit de l’auteur 12 ; soit 
 rétrospectivement, quand on parle dans Kampuchéa de Baltasar Brum 13 
9. Ibid., p. 22.
10. Pura vida, op. cit., p. 276.
11. Ibid., p. 280.
12. On peut aussi remarquer la publication en 2004 par Patrick Deville de Une photo à Monte-
video, vie & mort de Baltasar Brum, plaquette offerte par le groupement de librairies Initiales.
13. Kampuchéa, op. cit., p. 22.
BertranD taSSou 143
ou d’un voyage en train de Moscou à Tbilissi 14. Il est aussi intéressant de 
noter que Kampuchéa, qui (à ce jour) clôt l’ensemble, contient également 
plusieurs allusions à Pura vida et à Equatoria. Enin, Equatoria fait parfois 
référence à la fois au Nicaragua et aux Khmers rouges 15 : cela montre bien 
que ces périodes historiques forment un tout auquel s’intéresse l’auteur, 
sinon que le projet qui clôture la tétralogie était déjà en place.
Le travail dans son ensemble et la structure fragmentaire qu’il implique 
sont étroitement liés au choix des protagonistes. S’il arrive que dans certains 
des romans (Pura vida et Equatoria) igure ce qu’on pourrait appeler un 
héros (respectivement William Walker et Brazza), ses aventures seront 
prétexte à raconter celles d’autres personnages : « j’avais peu à peu décou-
vert que certaines de ces vies, emplies d’actes de bravoure admirables, 
de traîtrises immenses et de félonies assassines, ne le cédaient en rien à 
celles des hommes illustres qu’avaient rassemblées Plutarque […]. Et l’idée 
m’était venue de rassembler certaines de ces vies 16 ». Et ces personnages 
annexes, qui vont prendre de l’importance dans les romans, témoignent eux 
aussi d’un goût pour ce que Deville appelle « les obscures coulisses de l’his-
toire provinciale du monde 17 » et qui l’amène à s’interroger : « Pourquoi 
seuls les échecs peuvent à ce point me fasciner 18 ? » De cela, même ceux 
qu’il interroge sont conscients et l’un d’eux « se demande ce que l’histoire 
conservera de la révolution sandiniste 19 ».
Si les romans de la tétralogie témoignent d’un certain éparpillement 
géographique, ils ont en commun de mettre en scène des utopistes qui ont 
voulu créer de nouveaux territoires ou, pour ce qui concerne les Khmers 
rouges, une nouvelle forme d’État. Tous ont aussi, parfois après des succès 
plus ou moins éclatants, échoué. Face à un projet lui aussi relativement utopiste 
Deville se rend bien compte, même si ce n’est pas sans ironie puisqu’il semble 
s’en amuser, de ce que son entreprise a à la fois d’ambitieux et de dérisoire :
J’accumulais des notes pour une histoire du sandinisme ou même du 
Nicaragua. Ou de l’Amérique centrale dans son ensemble. Et éventuelle-
ment pour des récits qui rassembleraient un jour lointain certains couples 
historiques, sur le modèle des Vies parallèles de Plutarque, la vie et la mort 
de Simon Bolivar et de Francisco Morazan, de Narcisso Lopez et de Louis 
Schlessinger […]. Il ne m’échappait pourtant pas, à la présenter ainsi, qu’une 
entreprise d’une aussi vaste envergure devait de loin excéder les modestes 
forces à ma disposition 20.
14. Ibid., p. 158.
15. Equatoria, op. cit., p. 237.
16. Pura vida, op. cit., p. 30.
17. Ibid., p. 43.
18. Ibid., p. 115.
19. Ibid., p. 122.
20. Ibid., p. 174. On retrouve cette distance ironique dans une expression comme « j’essaie 
de surprendre les progrès de la raison dans l’histoire » (Kampuchéa, op. cit., p. 12).
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Le choix de l’Histoire
Dans le récent retour à la iction, et qui plus est la iction historique, 
du roman français, le choix de Deville est assez original. En effet, deux 
tendances semblent se dessiner au regard de la critique, si l’on en croit deux 
récents numéros de revues 21. D’une part, le modèle de la iction biogra-
phique de la trilogie d’Echenoz : Ravel, Courir, Des éclairs ; d’autre part, 
les ictions liées à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, avec pour 
prendre les exemples les plus souvent cités Les Bienveillantes, Jan Karski 
et HHhH.
Le choix de Deville le porte, comme nous venons de le voir vers des 
lieux et des personnages moins utilisés, par les historiens ou les roman-
ciers, que ceux liés à la Seconde Guerre mondiale. En outre, il refuse, entre 
autres, comme nous l’avons vu par le choix de sa structure, le modèle strict 
de la iction biographique. Il ne s’intéresse pas qu’à un personnage mais 
à l’ensemble des acteurs qui ont marqué une période ou un lieu. Ainsi 
si Pura Vida est, comme l’indique son sous-titre, l’histoire de William 
Walker, c’est tout autant un récit autour de Che Guevara, d’Oviedo (un des 
« découvreurs » de la région au xvie siècle) et des poètes centraméricains 
du xxe siècle. Car ce roman est aussi (et peut-être même surtout) l’histoire 
et la description de deux lieux, le Nicaragua et le honduras, et des habitants 
de ces pays (notamment des écrivains) que le narrateur rencontre lors de 
ses voyages. Et cela est encore plus valable pour Equatoria et Kampuchéa, 
dont le titre dit bien l’ancrage géographique avant que la présentation en 
quatrième de couverture n’en précise le cadre historique.
Pour Deville, l’histoire d’un homme et son rôle politique ne prennent 
réellement leur sens que quand ils sont replacés dans un environnement 
géographique plus global, dans un ensemble de relations avec d’autres 
acteurs, qu’ils soient locaux ou coloniaux. Le romancier s’inscrit donc 
dans « une tradition mondiale du roman comme lieu de mise en scène, 
de déploiement, de problématisation des conlits, jeux de force, mouve-
ments des nations et des peuples 22 ». Ain de bien rendre compte de ces 
 imbrications, de ces correspondances parfois fortuites dont il init par faire 
un tout cohérent, il rappelle souvent que d’autres personnages sont aupara-
vant passés aux mêmes endroits que les personnages auxquels il consacre 
principalement ses livres : « Dix ans après le dernier passage de Stanley 
parti secourir Emin Pacha, sept ans après le passage de Conrad, les voilà à 
leur tour sur le Congo 23. » Parfois plus simplement et plus arbitrairement, 
peut-être, il établit lui-même, par le rappel d’une date, une correspondance 
21. Critique, no 767, Historiens et romanciers, vies réelles, vies rêvées, avril 2011 ; 
Le Débat, no 165, L’histoire saisie par la iction, mai-août 2011.
22. Gérard Gengembre, « histoire et roman aujourd’hui », Le Débat, no 165, mai-août 
2011, p. 132.
23. Equatoria, op. cit., p. 167.
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entre deux personnages : « Le 5 avril 1905, ils embarquent à Marseille, 
quelques jours après l’enterrement de Jules Verne 24. »
Ce jeu avec la chronologie s’oppose à une « mise en ordre du temps » 
dont Philippe Forest écrit qu’elle est à la fois dans le « discours du roman-
cier et celui de l’historien 25 » et Deville rejoint inalement ceux qui ont 
« le projet de proposer une autre vision du temps, dont les moments se 
correspondent hors de l’ordonnancement falsiicateur d’une récapitulation 
morte 26 ». Mais on ne peut pas pour autant dire que son travail s’oppose à 
celui d’un historien, il s’inscrit simplement dans un autre rapport au temps, 
cultivant par l’essence même de son projet une forme de simultanéité, au 
moins dans l’écriture.
Ce qui rapproche Deville des historiens est la démarche qu’il adopte 
dans la préparation de ses romans, dans la recherche factuelle qui précède 
ou accompagne l’écriture. En effet, « il a mis au point une méthode de 
travail qui est sa signature. Des années de documentation forcenée, du 
dépouillement de la presse – essentielle ! – aux traductions d’archives, et 
[il] s’imprègne d’une réalité qu’il transforme en objet littéraire, osant “le 
roman d’invention sans iction” 27 ». Il cite souvent, parfois longuement, 
les mémoires qu’ont pu écrire les personnages qu’il met en scène, par 
exemple dans Equatoria ceux de Brazza, Stanley, Che Guevara. Et les récits 
eux-mêmes montrent le narrateur se rendant aux archives où on lui a préparé 
« quelques documents 28 », se déplaçant avec ses « archives au fond d’un 
sac 29 ». Le narrateur est donc à la fois chercheur, voyageur et enquêteur 30, 
quand il rencontre des témoins parmi lesquels on peut citer Monseigneur 
Tessier à Alger ou de nombreux poètes (qui sont aussi d’anciens hommes 
politiques ou révolutionnaires) en Amérique centrale. Ces rencontres sont, 
comme l’auteur le précise au moment de la parution de Pura vida, assez 
faciles : « Je rencontrais qui je voulais puisque mon projet commençait à 
se savoir, j’ai rencontré des personnes fascinantes, je continuais à lire, à 
chercher 31. » Cette multiplicité des sources, il sait en tirer parti puisqu’elle 
lui permet de varier les points de vue sur un événement ou une action 
24. Ibid., p. 188.
25. Philippe Forest, « Le roman futur : détourner tout le passé vers l’avenir », Le Débat, 
no 165, mai-août 2011, p. 73.
26. Ibid., p. 76.
27. Philippe-Jean Catinchi, « Itinéraire d’un voyageur artiicier », Le Monde, 9 septembre 
2011.
28. Equatoria, op. cit., p. 177.
29. Kampuchéa, op. cit., p. 100.
30. Ainsi il obtient dans Kampuchéa « une carte de presse et une accréditation » (ibid., 
p. 194). Cela ne fait pas pour autant de son travail un travail spéciiquement journalis-
tique, puisqu’il ne s’intéresse pas à des personnages forcément contemporains, par exemple 
Mouhot dans ce roman ou certains conquérants espagnols dans Pura vida.
31. Le Matricule des anges, op. cit., p. 22.
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(comme il le fait aussi en citant des articles de journaux diamétralement 
opposés au sujet du mausolée de Brazza) mais il n’oublie jamais que les 
témoignages ou les mémoires peuvent être sujets à caution. Il met donc en 
place une sorte de « pacte de véracité », que renforcera dans La Tentation 
des armes à feu la reproduction de documents, notamment la photo de 
Baltasar Brum ou la couverture du livre Après le feu d’artiice. On serait 
donc presque ici, malgré l’absence de notes de bas de page dans les textes, 
plus du côté de la narration historique (« une narration est historique quand 
le narrateur accepte, ou réclame, le contrôle de son lecteur, possiblement 
historien lui aussi 32 ») que du côté du roman : « Le romancier ne donne 
qu’une seule version des faits, souvent sans expression de doute. Il se 
réapproprie les faits historiques, sans citer ses sources. La mention de la 
date, si représentative du registre historique, peut être discrète 33. »
Toujours dans cette relation ambiguë avec les sources et la véracité, 
on remarquera que les trois romans qui sont le plus liés formellement 
(La Tentation des armes à feu ayant un statut un peu à part) se inissent 
sur des remerciements : si l’on n’a pas ici la bibliographie des historiens, 
on a en revanche une mention du rôle joué par les personnes que Deville 
a rencontrées et dont il précise dans Equatoria que ce sont des « protago-
nistes [apparaissant] sous un prénom qui parfois n’est pas le leur 34 ». Si les 
remerciements autant que l’anonymat renvoient au journalisme d’enquête, 
cela ne concerne bien évidemment que les parties liées aux contemporains 
de l’auteur, pas à la partie plus franchement historique du projet.
Les nombreux témoignages lui permettent aussi de varier ses récits, 
de les agrémenter d’anecdotes : « Que pourrais-je vous raconter de 
plus, demande [un des témoins], que des anecdotes 35 ? » Les romans de 
Deville se rapprocheraient donc de la déinition qu’en donnait Nabokov, 
la « “démocratie de détails” ce qui veut dire que le plus chétif d’entre eux 
a une dignité égale aux autres 36 ». Mais cela ne veut pas dire non plus que 
Deville cède à la dispersion. S’il cite des anecdotes, s’il parle de person-
nages que l’on peut considérer comme secondaires, c’est inalement pour 
construire à l’aide de petites touches une vision d’ensemble cohérente. Il 
privilégie les faits, parfois presque simplement énumérés, pour présenter 
inalement ce qu’est une vie dans l’histoire, n’accordant que peu de place 
aux développements psychologiques.
32. Mona Ozouf, « Récit des romanciers, récit des historiens », Le Débat, no 165, mai-août 
2011, p. 21.
33. Blanche Cerquiglini, « Quand la vie est un roman », Le Débat, no 165, mai-août 2011, 
p. 148.
34. Equatoria, op. cit., p. 327.
35. Pura vida, op. cit., p. 122.
36. Mona Ozouf, op. cit., p. 22.
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Imaginer l’Histoire
Mais même si les techniques de recherche utilisées et clairement reven-
diquées dans le roman rapprochent la démarche de Deville d’une démarche 
historienne, il demeure que ces quatre livres sont présentés comme des ictions 
et plus précisément des romans, même si ce n’est pas toujours aux mêmes 
endroits du paratexte. Pour Pura vida et pour Equatoria, cela igure à la fois sur 
la couverture et sur la page de titre ; pour La Tentation des armes à feu, unique-
ment sur la page de titre ; pour Kampuchéa, uniquement sur la couverture.
Surtout, des personnages dont il parle, des événements auxquels ils ont 
été mêlés, le narrateur ne sait pas tout. Il a certes lu leurs écrits, parfois des 
ouvrages qui leur ont été consacrés. Mais il y a bien des moments où l’infor-
mation précise lui manque et où, comme il l’avoue lui-même, il doit imaginer. 
Pour s’en tenir uniquement à Pura vida, de nombreuses formules l’indiquent, 
soit en se rapportant à des rêveries du narrateur dont rien n’indique clairement 
qu’elles seront reprises dans le roman : « je venais de passer la in de la nuit 
à imaginer les derniers jours de ce William Walker ridicule et sublime 37 », 
« à essayer d’imaginer 38 » ; soit en se rapportant plus précisément à l’acte 
d’écriture en train de se faire : « comme je me plais à l’imaginer 39 », « il n’est 
pas insensé d’imaginer 40 », « il est possible que William Walker ait vu 41 ».
Le recours assez fréquent à ce type de formules montre deux choses, à 
la fois liées et faussement paradoxales. D’une part, le fait que Deville écrive 
à ces moments précis qu’il imagine une scène montre bien que dans le reste 
du récit ce qu’il raconte est vrai et qu’il fait donc bien œuvre d’enquêteur, 
sinon d’historien 42 ; d’autre part, cela montre aussi au lecteur qu’il est bien 
dans un roman, que le pacte ictionnel annoncé par le terme générique de 
la couverture est bien respecté 43. Ce qui le différencie peut-être vraiment 
d’un véritable ou d’un simple enquêteur, c’est qu’il comble volontairement 
certains vides dans le récit des aventures des personnages pour en faire son 
récit et ses personnages. On est donc ici « dans cet inconnu laissé ouvert 
par l’histoire [où] le romancier s’aventure […]. Cela relève du faux, c’est 
de l’ordre d’un ictif étroitement entrelacé à du réel, ou du vériiable 44 ». 
37. Pura vida, op. cit., p. 17.
38. Ibid., p. 115.
39. Ibid., p. 16.
40. Ibid., p. 157.
41. Ibid., p. 158.
42. On trouve aussi cette formule, qui renvoie autant à l’écriture historienne qu’à l’écriture 
romanesque et qui précède une description de la rencontre en question : « la rencontre de 
Muang Sing telle que me l’ont fait imaginer mes lectures » (Kampuchéa, op. cit., p. 160).
43. On retrouve cela, avec plus d’insistance et moins de inesse, dans HHhH de Laurent 
Binet. Cette « technique » a été beaucoup commentée et Binet lui-même y est revenu, 
notamment dans « Le merveilleux réel », Le Débat, no 165, mai-août 2011, p. 80-85.
44. Chantal Thomas, sur le site rdv-histoire.com, octobre 2010, citée par Gérard 
Gengembre, op. cit., p. 126.
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On peut cependant s’interroger sur la pertinence du « faux » : si Deville 
imagine pour combler un vide laissé par ses sources, il cherche quand même 
à rester dans le domaine du vraisemblable, justement à l’aide des sources 
qui lui sont une indication. Il y a donc bien un « ictif étroitement entrelacé 
à du réel, ou du vériiable », mais rien n’indique qu’il soit faux. En tout cas, 
l’auteur n’essaie pas de faire passer du ictif pour du réel.
Et pour bien afirmer aussi que ses récits sont des romans, Deville les 
place dans un autre système de références qui complète la iliation déjà 
vue avec Plutarque et Braudel. Alors que cette dernière restait au niveau du 
projet et était exposée de façon théorique, cette seconde iliation, iction-
nelle, se fait davantage par des rappels et des allusions. Ainsi, il remarque 
que Castro ressemble à un personnage de García Márquez 45 ou rapproche 
Ramirez, un personnage réel, d’un personnage de Cortázar 46.
Si dans Kampuchéa, c’est à Graham Greene qu’il fait souvent référence, 
notamment quand certaines ambiances le lui rappellent, c’est surtout Joseph 
Conrad qui apparaît dans le corpus. Il est une de ces nombreuses personnes 
dont les aventures sont mises en parallèle avec celles des personnages 
suivis. Ainsi dans Equatoria :
En ce mois de juin 90, alors que Stanley, au faîte de sa gloire, regagne 
l’Angleterre pour aller se marier en l’Abbaye de Westminster, un marin 
d’origine polonaise débarque à Matadi du Ville de Maceio. Teodor Korze-
niowski, comme Brazza capitaine au long cours, a déjà bourlingué sur tous 
les océans. C’est la première fois que Conrad se fait marin d’eau douce 47.
Mais c’est surtout d’Au cœur des ténèbres et de son héros dont il sera 
question, notamment plus loin dans le même roman. On parle en effet de 
« l’histoire de Kurtz, celui dont la tête était emplie du grand désordre de 
l’Afrique 48 » et de « ce Klein dont Conrad fera son Kurtz 49 ». Dans Pura 
vida, Balboa, un des « découvreurs » espagnols de l’Amérique en 1513 est 
comparé à « une manière de Kurz [sic 50] perdu au cœur des ténèbres 51 ».
Plus subtil peut-être dans le travail d’imagination est le rapport aux 
différents temps. Il y a d’une part les références continuelles au présent, 
dues ici à la présence du narrateur dans le texte et dans une certaine mesure 
dans l’histoire. On suit en effet ses errances d’hôtels en cafés, sa lecture 
quotidienne des journaux et Deville prend soin de jalonner son récit de 
45. Pura vida, op. cit., p. 78.
46. Ibid., p. 94.
47. Equatoria, op. cit., p. 146-147.
48. Ibid., p. 162.
49. Ibid., p. 277.
50. Étrangement, Deville n’est pas le seul à faire cette confusion orthographique. Ainsi dans 
l’édition du texte dans Jeunesse (Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1978), s’il est bien 
écrit Kurtz dans le roman, Jean-Louis Boireau écrit « Kurz » sur la quatrième de couverture.
51. Pura vida, op. cit., p. 138.
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dates qui marquent l’évolution de l’histoire au présent. Ainsi dans Kampu-
chéa : « nous sommes le 12 février 2010 », « nous sommes en juin 2010 », 
« aujourd’hui, 26 juillet 2010 52 » ; ou dans Equatoria, entre autres mentions : 
« le lundi 2 janvier 2006 », qui est la phrase qui ouvre le roman, « le lundi 
6 mars 2006 », « nous sommes le 23 juin 2006 53 ». Or comme le remarque 
Blanche Cerquiglini « ces allers-retours entre le présent de la iction et le 
futur de l’histoire sont un trait distinctif des biographies romanesques 54 » 
et « le romancier assume sa position surplombante, dominante 55 ».
D’autre part, la position dominante du romancier est marquée par les 
fréquentes prolepses. Certes, un historien est aussi un narrateur omniscient, 
mais ici c’est en romancier que l’auteur met en place un effet narratif qui 
replace les actes des personnages dans l’ensemble de leur vie : « il lui reste 
quatre ans à vivre 56 », « il lui reste moins de deux ans à vivre 57 ». Il crée une 
sorte d’effet de suspens dans lequel l’écriture apparaît comme un artiice.
C’est aussi, et non sans ironie et exagération amusée, en présentant 
l’histoire comme une mise en scène, et donc en se donnant le rôle du 
metteur en scène, que Deville s’afirme comme romancier. Dès la première 
page de Pura vida, le roman qui ouvre son projet, il écrit en effet : 
Le rideau de velours rouge du grand music-hall de l’histoire s’ouvre sur 
un monsieur Loyal en habit et chapeau claque miteux, canne à pommeau à 
la main, qui vient promettre au public la merveilleuse et terrible et pourtant 
véridique histoire du Nicaragua 58.
De l’histoire, Deville sera à la fois le metteur en scène, par ses romans 
et le spectateur, par ses rencontres avec les témoins. Mais il en sera aussi 
un critique et un commentateur, comme en témoignent ses nombreuses 
remarques, souvent détachées mais sans ombre de cynisme.
Le narrateur et l’auteur
À la problématique souvent soulevée d’un auteur et d’un narrateur 
qui seraient une même personne, les romans de Deville ne permettent pas 
de répondre de façon claire et précise. Il semblerait même qu’il s’amuse à 
brouiller les pistes dans les paratextes. Ainsi, si les quatrièmes de couver-
ture des trois premiers romans sont signées P. D., la dernière n’est pas 
signée. Celles du premier et du troisième livres sont écrites à la première 
personne et semblent donc faire un lien entre l’auteur et le narrateur qui, 
52. Kampuchéa, op. cit., p. 136, 214, 233.
53. Equatoria, op. cit., p. 11, 148, 173.
54. Blanche Cerquiglini, op. cit., p. 149.
55. Ibid., p. 150.
56. Pura vida, op. cit., p. 110.
57. Equatoria, op. cit., p. 296.
58. Pura vida, op. cit., p. 13.
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comme nous l’avons vu, explique son projet ; mais celles du deuxième et 
du quatrième parlent du « narrateur » à la troisième personne du singulier. 
Ce qui rend la chose plus troublante encore, et peut laisser penser que ce 
brouillage a volontairement été opéré par Deville c’est que, comme nous 
l’avons vu également, des allusions au sein de Kampuchéa relient ce livre 
au reste du corpus : tous les livres ont bien sûr le même auteur, mais aussi 
le même narrateur.
Un autre élément vient aussi appuyer le fait que, dans les deux romans 
dont la quatrième de couverture est écrite à la troisième personne, le narra-
teur et l’auteur sont une même personne. Patrick Deville est né en 1957, 
et le narrateur avait dans un roman « vingt-deux ou vingt-trois ans » en 
1979 59, dix-huit ans en 1975 dans l’autre 60. Enin, le narrateur écrit dans un 
des romans qu’il avait « publié, quelques années plutôt, un roman [qu’il] 
avai[t] intitulé Le Feu d’artiice 61 ». Or, c’est le titre d’un roman de Deville 
paru chez Minuit en 1992.
Mais le narrateur, tout auteur qu’il semble être, se raconte d’une façon 
particulière : s’il parle de ce qu’il vit au moment où il voyage et enquête (les 
hôtels dans lesquels il descend, les rencontres avec leur personnel ou avec les 
chauffeurs de taxi, etc.), il parle inalement très peu de sa vie antérieure. La 
seule véritable exception est un assez long passage de Pura vida dans lequel 
il évoque différents souvenirs de son enfance (l’image aperçue à la télévision 
du cadavre de Che Guevara, mai 68, le 14 juillet 1969 et la pêche à la ligne 62).
Dificile donc de parler d’une littérature d’introspection, malgré la 
présence d’un auteur-narrateur qui – s’il n’est pas toujours assumé oficiel-
lement – est présent dans les romans, comme le montrent les indices que 
nous avons vus plus haut. Dificile aussi de parler d’autoiction si l’on prend 
de ce terme la déinition la plus récente qu’en a donnée Serge Doubrovsky, 
un « récit dont la matière est entièrement autobiographique, la manière 
entièrement ictionnelle 63 ». Si biographie il y a, c’est celle d’autres person-
nages et non celle de Deville, qui intervient constamment, mais comme 
un personnage secondaire par rapport aux faits qu’il raconte, davantage 
comme un témoin – et témoin de ce qu’il voit, non des faits historiques 
qu’il rapporte – que comme un acteur. Quant à la manière « entièrement 
ictionnelle » dont Doubrovsky parle à propos de l’autoiction (ce qui nous 
semble un concept assez lou…), les nombreuses citations de mémoires ou 
de journaux la remettraient en partie en cause.
59. La Tentation des armes à feu, op. cit., p. 121.
60. Kampuchéa, op. cit., p. 38 et 98.
61. La Tentation des armes à feu, op. cit., p. 12.
62. Pura vida, op. cit., p. 208-210.
63. Serge Doubrovsky, « C’est ini », entretien avec Isabelle Grelle, La Nouvelle Revue 
française, no 598, octobre 2011, p. 24.
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Peut-on alors parler de roman autobiographique ? Là aussi dificilement 
car Deville, bien qu’omniprésent dans ses textes et dans l’histoire présente 
qu’il raconte, n’est inalement qu’un personnage secondaire par rapport à 
tout l’arrière-plan historique, qui est quand même à l’origine du projet. 
Notons au passage que dans un entretien accordé au moment de la parution 
de Pura vida, et parlant de ses précédents romans parus chez Minuit, il expli-
quait : « Dans mes romans, je préfère garder ce narrateur qui n’est pas moi 
mais qui me ressemble tellement que si je commence à raconter ma vie, ce 
narrateur n’aura plus d’intérêt 64. » Dans la tétralogie, Deville reprend un peu 
cela : certes, le narrateur, ne serait-ce que par les paratextes, se rapproche 
davantage de l’auteur. Or, le narrateur n’est peut-être inalement intéressant 
que par sa relative discrétion, son rôle d’intercesseur et de catalyseur. Et si 
Deville garde intacte la vie des autres (ou prévient quand il l’imagine), rien 
ne l’empêche de transformer la sienne : si pacte il y a, il est par rapport à la 
véracité de son travail historique, pas par rapport au  narrateur-auteur. Mais 
là aussi il reste assez en marge, notamment par rapport à un auteur comme 
Kapuscinski dont on aurait pu le rapprocher pour tenter de situer son travail 
dans une production plus globale : s’il se met en scène dans ses livres, c’est 
avec une modestie qui l’éloigne beaucoup de l’écrivain polonais 65.
Conclusion
Ce sont donc des textes assez étranges, génériquement dificiles à 
identiier et à classer qu’a écrits Patrick Deville, à la fois romans, enquêtes, 
récits de voyages… S’il s’est expliqué, dans des entretiens ou dans les livres 
eux-mêmes sur son projet, le romancier ne l’a pas fait de façon théorique 
d’une part et c’était d’autre part d’une façon sufisamment ironique pour 
ne pas créer un cadre technique ou générique précis : il a simplement eu le 
projet de faire ce qu’il avait envie de faire et selon la manière qu’il avait 
choisie. Il n’a pas non plus « passé » un pacte avec ses lecteurs et s’est 
lui-même ingénié à brouiller les pistes. Mais il a établi certaines règles, 
précisé qu’il n’hésitait pas à imaginer et il a mis en place un lou narratif : 
il ne semble donc pas que ses romans ressortissent de ce qu’Antony Beevor 
appelle la « faction » (récits dans lesquels se mélangent sans que cela soit 
clairement annoncé le factuel et la iction) et dont il dénonce de façon très 
convaincante les « périls », notamment le risque de « brouillage du fait et 
de la iction, et de ses dangers d’un point de vue purement historique 66 ».
64. Thierry Guichard, « La fabrique du héros », op. cit., p. 16.
65. Voir l’article de Catherine Simon, « Des “je” solitaires », Le Monde, supplément « Le 
Monde des livres », 11 novembre 2011, p. 1, consacré à cet auteur-enquêteur et dans lequel 
on parle de son « narcissisme » et de son attachement relatif à la « sacro-sainte vérité des 
faits ». D’autre part, et pour poursuivre la comparaison sur un plan générique, les livres de 
Kapuscinski ne se présentent pas comme des romans : cette mention n’apparaît pas dans 
les paratextes.
66. Antony Beevor, « La iction et les faits, Périls de la “faction” », Le Débat, op. cit., p. 26.
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Deville parvient à la fois à écrire des récits-biographies historiques et, 
avec beaucoup de inesse, sans ces digressions théoriques qui alourdissent 
parfois les récits historiques contemporains, à s’interroger et à nous interro-
ger sur ce qu’est ou ce que peut être la iction aujourd’hui. Il a surtout écrit 
des livres tout à fait particuliers : ses romans ne sont par exemple pas cités 
dans les nombreuses recensions faites récemment des romans historiques 
contemporains, notamment celles des contributeurs au numéro du Débat 
consacré à L’histoire saisie par la iction. Ce désintérêt pour ce dont il 
parle peut s’expliquer parce qu’il n’a pas choisi des personnages et surtout 
des lieux familiers de l’historiographie française et occidentale. D’autre 
part, l’éclatement narratif et temporel (mais aussi dans une certaine mesure 
spatial) qu’il met en place dans ses romans produit des textes très éloignés 
des canons du roman historique, de ceux de la biographie romancée ou des 
livres-enquêtes. C’est peut-être là (plus que dans « le roman d’invention 
sans iction 67 » ou « le ravissement de l’histoire par le roman 68 » qu’il n’est 
après tout pas le premier à faire) que son entreprise se révèle tout à fait 
singulière.
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